Goi banh chung

                                                                              Ông tôi

Hôm nay đã 26 tháng Chạp. Sắp Tết rồi. Sẽ là cái Tết thứ hai tôi xa nhà. Hôm qua anh  tôi khoe qua webcam chậu Đỗ Quyên đỏ rực rỡ. Đẹp quá! Hôm nay anh về quê gói bánh.  Giờ này chắc sắp vớt bánh được rồi đây. Với anh em tôi, Tết thú vị nhất chính là những lúc chuẩn bị. Năm nào cũng vậy, ngoài việc lang thang tìm mua được hoa và cây cảnh cho vừa ý, thì về quê ngoại gói bánh là việc luôn được trông đợi, háo hức như trẻ con chờ nhận mừng tuổi.

Như một điều đương nhiên, gói bánh tức là phải có mặt đủ cả 4 anh em (cả 2 đứa em con cậu tôi nữa). Phải là cả 4 cùng làm ngay từ lúc rửa lá dong kia. Lá được rửa từ chiều hôm trước, để sáng hôm sau ráo nước, có thể gói ngay. Những năm trước, khi cậu tôi chưa xây lại khu bếp, mấy anh em vẫn rửa lá ngoài sân giếng. Cái sân gạch đầy rêu, trơn trơn là. Mỗi anh em một cái ghế con, một chậu, một mâm, ngồi cọ lá. Những câu chuyện, những tiếng cười xen lẫn tiếng cọ lá kin kít. Năm nào mợ tôi cũng cẩn thận nhắc phải rửa thật kĩ kẽ giữa lá, như thế bánh để được lâu mà không bị mốc. Dặn dò kĩ càng là thế, mà thằng cháu hậu đậu thi thoảng vẫn quên! Lâu lâu lại thấy Te lẩm nhẩm “Được 1/5 rồi”, “gần 1/3 rồi đấy nhỉ”… Những chiếc lá vừa mới đây còn bám đầy muội, đen sì, nhoáng một cái đã thành cái lá bánh tẻ bóng loáng, xanh mướt.

Mấy anh em phải dậy từ tờ mờ sáng để gói bánh. Đứa nào cũng mắt nhắm mắt mở lục tục lên nhà trên, rùng mình vì cái lạnh của buổi sớm mùa đông. Phải gói từ sáng sớm để chốc nữa cậu còn kịp đi làm, để không phải thức đêm trông nồi bánh, và còn bởi ông tôi gói bánh vuông và đẹp có tiếng, tí nữa thế nào cũng có người trong làng đến mời ông tôi tới gói giúp.Trong 4 anh em thì anh tôi và Cua khá khéo tay. Chắc vì là út nên tôi và Te hậu đậu hơn nhiều. Cũng bởi thế nên anh tôi gói bánh đẹp và chặt tay nhất, rồi đến Cua. Tôi oai phong ở vị trí thứ 3, may là còn trên được cu Te. Việc đầu tiên là chặt cuống lá, cái này tôi làm ngon lành. Nhưng cái khoản tước sống lá để cho dễ gói với tôi không đơn giản chút nào. Để tước được một cái lá nguyên vẹn và lành lặn, tôi đã làm rách không biết bao nhiêu cái lá khác, trong khi Cua tước sao mà “ngọt” thế. Gói bánh thì xấu đẹp lỏng chặt thế nào chưa biết, nhưng mấy đứa nhất thiết phải chọn cho mình những cái lá đẹp nhất mà gói. Cua thường chọn lá nhỏ, gói những cái bánh xinh xinh. Chẳng hiểu sao tôi luôn làm theo y như ông, không sai một chi tiết nhỏ. Vậy mà khi buộc lạt xong xuôi đâu đấy thì bánh của tôi luôn là hình chữ nhật, nếu không thì cũng lỏng tay, dù trước đó có cố hết sức đè, nén thế nào đi nữa.

…Mợ xếp bánh vào nồi, trong khi cậu tôi làm tiết canh. Đã thành lệ, sáng gói bánh là y như rằng thế nào cũng được ăn tiết canh. Có lần, đang ăn ngon lành, Te ngẩng lên: “Sao như có mùi nước rửa bát ở đâu nhỉ?” Ừ, đúng. Mùi nước rửa bát. Cậu tôi cười xòa, “Tại lòng non có ít sán nên rửa bằng nước rửa bát ấy mà. Mà nước ấy ăn vào không độc!?!” Ôi trời! Mấy mợ cháu xanh mặt nhìn nhau…

Cả ngày, mấy anh em chỉ còn nhiệm vụ trông bếp để nồi bánh lúc nào cũng sôi sùng sục. Lâu lâu lại phải lấy nước mưa ngoài bể đổ vào cho khỏi cạn. Cua vừa cầm thanh củi khều khều đống than đỏ rực, vừa kể chuyện ở kí túc. Mùi khoai nướng thơm nức mũi. Bánh luộc trong khoảng 10 tiếng, nhưng những chiếc gói lỏng tay của tôi và Te bao giờ cũng được đặt trên cùng, chỉ khoảng đến chiều là vớt được rồi. Cái bánh đầu tiên, ăn khi còn đang nóng ấm, chính là cái bánh ngon nhất nồi. Bởi vậy tôi vẫn tự hào mình gói bánh ngon nhất nhà!!!

Chiều tối. Vớt bánh được rồi. Bánh vớt ra được thả ngay vào chậu nước lạnh, rửa qua rồi để lên giá. Lấy hai thanh gỗ to và dài chèn lên hành bánh thẳng tắp, thế là xong. Tôi và Te lại tiếp tục ván cờ vua đang chơi dở…

Tags:

18 Responses to “Goi banh chung”

  1. Fairy Says:

    mai nha goi banh, Tet luc duc tu blog da nghe vui ra dau ngo roi! khen nguoi nho kheo viet kheo ta chuyen!

  2. hannie Says:

    hehehe sang nay to vua cua cam? mai~, noi’ moi? ca? mieng moi duoc bac’ zipcom thuong ti`nh cho 1 cai’ banh’ bac’ y tu goi’ da^y’ ( nhung hic hic lai comment them 1 phat’ la` ” chi? cho cai’ nho? thoi” , sao ma` da man the’… haha ) Da thuong thi` thuong cho trot’ nhi?… cho la phai? cho cai’ banh’ nao` cao to dep. giai 1 ti’… Uh nha` C nam nao` cung tu goi’ tu luoc banh chung the nay` thi` that la` thich nhi?…Ngay xua nha` to chi? goi banh’ khi ong noi to goi’ thoi.. bay h thi` ong ye^u’ roi, ko goi’ nua nen cai’ le^. goi’ banh’ dem 29 TET cung qua di trong ki’ uc luc nao chang hay…:( Nghe anh Hung ke chuyen goi’ banh’ voi bo’ gio` thu? la` mi`nh thay’ HUONG VI TET dau day .. That gan..)

  3. funfactory Says:

    Wow! Vua moi post xong ma Fairy of Fate comment nhanh qua!
    Hinh nhu trong Nam thuong goi banh tet?

    Dao nay ban qua, nhung cung kip lang thang trong msn space cua FoF mot doi lan. Chac no se con tieu ton cua minh kha nhieu thoi gian^_^

  4. funfactory Says:

    Hanny a, banh nho moi xinh xinh chu! Anh em to la qui ai lam moi tang banh minh tu goi day nha’!
    Biet den bao gio moi lai duoc tu tay goi banh dem tang em gai xinh xan nao do nhi?

    @ma^t hut trong con ba~o: O cho Hang con co mut, huong duong…Tet the la day du qua con gi. Lai con co ca la dong de goi banh nua. Nam ngoai bon to phai goi bang la chuoi va day thung day! Thieu thon lam! Nhung ma vui nhi!

  5. hannie Says:

    :”) Vay chac la` nhieu` cai’ “xinh xinh ” ay’ duoc tang. lem’ C nhi??? Anh em a^y’ yeu quy’ nhieu` nguoi` va cung duoc nhieu` nguoi yeu quy’ lam ma`…. Nhi? C nhi?. May ma` mi`nh cung duoc vinh du la 1 trong so nhung nguoi` nhu vay.. Va` C oi… cu kiem’ dai em nao xinh xan ma` tang, ngoi` do’ ma` than tho? voi cau` mong thi` den bao h?? :))

  6. Ngoc Ha Says:

    nice but not good post!!:-p.. ay lam to thay xau ho ve van chuong cua minh roi day’

  7. Ngọc Binô Says:

    Cuo`ng huynh khien tieu muoi that lay lam ho the.n la’m thay. Muoi ko bit goi banh tuoc la gi het tron ha`, cu’ mon men den gan la bi da’ bay ra ta.n ngo~ ngay, hic hic. Nam nay cung van co’ mot noi banh de an tet nhu thuong, nhung ma` ban qua, den trong ba’nh cung ko trong noi. Bad day !

  8. vit Says:

    Good post😦

  9. Mai Says:

    Cuong, you really made me homesick and nostagic now. my childhood memories suddenly all rushed back to me, in a genuinely fresh and pure way. it’s been a while since i had a chance to rejuvenate these fond, yet long-neglected, memories. thanks for such a refreshing post.

  10. Mai Says:

    second time reading your post. it fondly reminds me of Thach Lam and his admirable observation of every precious bit of the normal everyday life that we usually fail to notice. love the post.🙂

  11. gonewiththewind Says:

    Hihi nam nay o chô~ tôi o*? mâ’y anh chi. em cuñg tu. tâ.p goi’ ba’nh tru*ng vi` chang anh em nào duoc ve VN an Tê’t,tu*. goi’ ban’h cho co’ ko khi’ Tê’t.Banh’ tru*ng se duoc goi’ bang khuon ( tu do’ng lay khuon,bang go nhat ngoai duong😦 ; thieu thon the day ),la’ dong + ga.o nê’p + dô~ xanh ,mu*t’ ,hu*o*ng’ du*o*ng , …len tan Tancfrère là cho Tàu lo*n’ o*? Paris mua.Sau do’ banh’ duoc luoc bang bep dien ( chit’ tien dien , nhung cai’ kho’ lo’ cai’ khôn , va’c ba’nh sang bê’p ki’ tuc’ xa’ cua? tru*o*ng`,dien free hihi ).Goi’ khoang 20 ba’nh ^^ .Mai mo*’i goi’ mà h da thay ko khi’ trô.n rô.n han lên, moi. nguoi ho`nhau di ru*a? la’ dong , ngâm gao. ,:) vu*a`làm vu*à buôn , ko duoc huong huong vi Tê’t day du o nhà nhu*ng van co’ cam giac am cu’ng bè ba.n🙂
    Ua? noi’ dê’n ba’nh te’t , toi tu*o*ng? ba’nh te’t là ba’nh chu*ng dài chu*’ ???
    🙂 công nhâ.n Cu*o*`ng viê’t hay ghê , gian? di. mà hay , cuô’n hu’t !

  12. zipcom Says:

    hih… be co dong minh “banh Tru’ng” roi nha ! ^_^

  13. funfactory Says:

    Hi Mai! :hug!
    Hanoi must be missing you, girl! Glad that you like this post! Love Thach Lam’s works, too! How is your Tet there?

    @Bino^ tieu muoi: muoi ha` ta^t phai khiem ton qua! Muoi chac con phai lo dai cuc, dau can mang toi may chuyen banh trai tam thuong nay! Cu toi toi ve gia trang co banh chung, gio lua de no say cung cac huynh de la vui roi, phai ko? Ma dao nay muoi ban ghe ha’, da lau roi khong duoc cung dam dao tren hoan cau vong. Chuc muoi Tan nien dai hi, dai cat!

  14. funfactory Says:

    @Hannah: hi` hi`, van chuong gi dau! Tet o Sing cung se hay lam dung ko? Hic, cha dau buon nhu cai dat Nhat Bo^n? nay ca!

    @Hanny: he he, tang nhieu cai “xinh xinh” the thi goi moi tay lam Hanny a. Chiu thoi!!!
    Ma sao mai chua thay bac zip sang ke chuyen goi banh nam nay nhi?

  15. Tara Says:

    doc bai Cuong viet xong thay di mua banh that la vo vi lam sao.

  16. tatthanhjp Says:

    Chuc mung nam moi chu Cuong !
    Bai viet hay the nay tuc la 北海道 van con am ap lam😀
    Ha noi minh gio chac khong con nha nao goi banh nua nhi , vua ban ron lai khong co dieu kien nua .Thoi Ha noi khoi mu voi bep than to ong thi nha anh Tet den cung goi banh chung , la dong thi toan mua tren doc Buoi vi gan . Tet nam nay la cai Tet thu 4 khong duoc o cung gia dinh , buon nhu con chuon chuon😦

  17. Zelly Says:

    Phat hien ra la nha Cuong toan` goi banh chung voi do^~ song, con nha toi thi fai nau chin do da~ rui moi cho vao lam nhan banh.

  18. funfactory Says:

    Do chin thi de goi hon, khong so bi gao do lan lon nhi. Voi lai, luc goi thinh thoang cung lai nhon ti do bo vao mom dung ko, ha ha!

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s


%d bloggers like this: